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Augengrün oder: Der kleine Punische Krieg

Kindheit: Schlüsselwort, das Versiegeltes aufbricht, verhängte 
Türen ö�net und sie lange nicht schließt. Manchmal lässt das 
Wort zögern, wenn mit dem Gedanken auch Bilder erwachen, 
die greller blinken als andere und in den Schatten stellen was 
vielleicht gefälliger zu erzählen sein mag. Die Leuchtkraft des 
Mittags rückt was vergangen war an den Tag, überstrahlt die 
Jahrzehnte, wie viele es auch sein mögen, um alles wieder er-
stehen zu lassen wie einst. Hügel und Felder, geschwungene Li-
nien in der Ferne, Rebstöcke in Reih und Glied. Da und dort 
müde, sonnenverbrannte Gesichter, Männer und Frauen. Letz-
tere manchmal nur hell geblieben hinter schützenden Tüchern, 
blauen oder auch weißen. Bäuerinnen bei ihrem täglichen Tun.

Tamarisken gedeihen in dieser Landschaft beinah wie in südli-
chen Breiten, der hitzigen Böden wegen, wo sie sandig, steinig 
und trocken genug sind. Bewegliche, luftig kühlende Schatten in 
Höfen und Gärten. Rosenfarbene Blütenkaskaden über Zäunen 
und bröckeligen Mauern fächelten hin und her im Wind. Das 
Bienengesumm in den lichtdurchlässigen Zweigen konnte dem, 
der darunter stand, manchmal recht lästig sein. 

Im sanften Gesäusel der Tamariske legte das Kind sein Buch 
weg, gelangweilt vom ewigen Kind sein und schloss die Augen. 
Die Stille der Mittagsstunden war es, die es so liebte, wenn sie 
durch nichts unterbrochen wurde als durch das Geräusch der 
Insekten, untermalt vom Wispern der jungen Spatzen unter dem 
niedrigen Dach; wenn die Kargheit des Lebens darunter sich zu 
verwandeln begann in etwas, das der Vorstellung von Schön-
heit so nah kam wie kaum eine andere. Schauen und Horchen. 
Durch den Blätterzaun äugen, durch den üppigen Wuchs des 
jungen Flieders den Hang hinab zur Kirschbaumallee, wo ab 
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und zu Menschen vorübergingen schweren Schritts von den Fel-
dern. In sich gekehrte, wortkarge Frauen mit verhaltenem Blick, 
Buckelkörbe auf rund gewordenen Schultern. Begegnete man 
einmal einer von ihnen, erschien ein stummes Lächeln in ihrem 
Gesicht, ein wissendes. Das erwiderte den kindlichen Gruß und 
begleitete mit den Augen das junge Geschöpf und was sie in ihm 
erkannte oder erahnte.
 
Ich erinnere mich solcher Augen die wortlos sprachen zu mir, 
antwortete ebenso und fühlte mich aufgehoben in dieser Un-
hörbarkeit die auch die meine war. Ich erinnere mich an graue 
Augen, manches Mal dunkel im Schmerz, die Augen der Mut-
ter. Ganz anders leuchteten braune mit Lichtern darin, je nach 
Gemütslage und Regung des Herzens. An wasserblaue Augen 
erinnere ich mich, die so hell lachen konnten. Die gehörten 
der Großmutter, der schlesischen, engelgleichen. Und kostbar, 
weil selten wie Edelsteine mit Kanten darin waren solche, die 
aufblitzen konnten in Freude oder in Hochmut, wer weiß; auch 
schwarze, die Unergründliches vortäuschen wollten, Abgründe, 
die manch einer fürchtete, vielleicht zurecht. Doch blieb das 
von vornherein schon verborgen, und hineinschauen kann heute 
keiner mehr. An Menschenaugen erinnere ich mich, an solche 
die schimmerten matt wie Seide in sanftem Licht; oder gar ho-
nigfarbene, uralt wie Bernstein. Ich staunte, weil es so viel zu 
staunen gab. Für Kinder birgt jedes Wesen ein Wunder.

Das größte Wunder, so schien es mir, waren Hannibals Augen. 
Ich hatte ihm diesen Namen gegeben, weil selten etwas der 
kindlichen Phantasie mehr vorzugaukeln vermochte als die-
ser Name des Nachts, wenn der Himmel voll Sterne von oben 
herabsah und immer mehr Namen mir zur Verfügung standen. 
Nach der Vielfalt ihrer Deutungsmöglichkeiten zu fragen war 
damals nicht möglich. Ich hatte auf meine Art bedacht was ge-
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�el, um bei dem einen zu bleiben und heimlich zu jubeln über 
vermeintlich Undurchschaubares meiner kleinen Welt.

Hannibal, eines der schönsten, der edelsten Geschöpfe unter 
dem Tages- und Nachthimmel, nahm seinen Namen gelassen 
entgegen. Was er davon hielt kam nie ans Licht. Seine Augen 
funkelten grün, grüner als alles, was es an Grünem rundum zu 
erblicken gab; das Grün junger Gräser, oder das frische Flie-
dergewirr im Mai, wenn ein Sonnenstrahl morgens die Tröpf-
chen auf den Blattspitzen durchbrach und alles glitzern machte, 
dass es fast wehtat. Hannibals Augen, groß und rund, waren 
smaragdene Kristalle, die funkelten und betörten, allein durch 
sein anderes Dasein. Diese Smaragde konnten tanzen im Licht. 
Manchmal wurden seine Pupillen ganz schmal, zogen sich eng 
zusammen und waren dann nichts als ein kerzengerader, schwarz 
glänzender Strich der senkrecht im wildesten Grün stand.
In seiner leisen Art näherte Hannibal sich immer nur zögernd; 
vielleicht, weil er mir und manchem misstraute. Dennoch kam 
er heran und strich weich um meine Füße, so als wollte er Fra-
gen stellen; seltsame, die ich nie beantworten hätte können, weil 
ich in seiner Gegenwart Herzklopfen bekam, das stärker wurde, 
wenn er sich derart merkwürdig benahm. Doch ehe ich noch 
sein schwarz seidenes Haar berühren konnte mit meiner Hand, 
glitt er geschmeidig darunter weg und schoss fort wie ein Pfeil. 
Nachts leuchteten seine Augen giftgrün bis schwefelgelb, und 
wenn er, was ich nie leiden konnte, ungerufen in seiner schrä-
gen Art an mich herantrat, unbeeindruckt von meiner Zurecht-
weisung die mir doch zukam; wenn er allzu selbstsicher auftrat, 
nachts noch viel dreister als sonst, sprang ich auf und scheuchte 
ihn hinaus ins Freie. Er muss wissen, so dachte ich, wer hier das 
Sagen hat: Nicht er, sondern ich! Obwohl es für ihn vermutlich 
Gründe genug gab dies zu bezweifeln. Hart blieb ich und kon-
sequent.
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Einmal im Mittagslicht, draußen neben der Mauer, hinter der 
uns niemand beobachten konnte, wollte ich dieser längst fälligen 
Frage auf den Grund gehen um sicher zu sein wie es wäre, wenn 
nicht er mir jedes Mal den Atem benahm, um mich zu demüti-
gen mit seinem Blick, sondern umgekehrt; wenn ich diejenige 
war, die in diesen Augenduellen die Oberhand behielt. Ich wollte 
nicht mehr erschauern vor der Kraft seiner irgendwie hinterhälti-
gen Natur. Nein! Jetzt sollte er derjenige sein, der meinen Blick-
en nicht standhielt und reissaus nahm vor mir, der Stärkeren im 
Wettbewerb der Geschöpfe. Ich erwiderte seinen anmaßenden 
Blick, der verächtlich auf mich gerichtet war. Genau in meine 
Pupillen nämlich zielte sein schlitzäugiges Grün, anscheinend 
gelangweilt, denn nach jedem meiner gebieterischen Blicke  
wandte er sich wie unbeteiligt zur Seite, blinzelte zu den beweg-
ten Kaskaden der Tamariske hinauf und tat so, als schaute er gar 
nicht mir, sondern vielmehr den jungen Spatzen zu, die vom 
Dach herunter schrien.

Von solchen Abschweifungen holte ich Hannibal bald zurück. 
Ich wetteiferte mit ihm, was die Beharrlichkeit unserer doch so 
verschiedenen Naturen betraf. So wie er meinen, so würde ich 
seinen Respekt für mich einzufordern wissen. Zwar längst noch 
keine eins fünfzig Meter hoch, stand ich doch steil genug über 
ihm, und wie es mir schien, recht eindrucksvoll gegenüber so ei-
nem kurzbeinigen nichtigen Geschöpf wie er eines war. Voll der 
Strenge war ich, und wirklich ganz fürchterlich. Er duckte sich, 
zog den Hals ein. Ein sicheres Zeichen von Angst, dachte ich, es 
buckelt sich ja sogar sein Rücken! 

Wir standen einander gegenüber. Lautlos. Ich, katzengleich. Au-
gengrün, dachte ich. Ja schau nur! So wie du, so auch ich! Und 
fühlte zugleich, wie meine Iris zu glühen begann, grüner wurde, 
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geradezu giftgrün vor Zorn und vor Lust, diese unbotmäßige 
Kreatur in die Flucht zu schlagen mit nichts als der Kraft meines 
Willens! Zisch …! kam es aus meinem Mund. Pfauch-h-h-h … 
aus seinem.

Mit einem Satz �og er aus seiner Hockstellung mich an, zielte 
geradeaus auf mein Gesicht, noch ehe ich die Arme vor dem 
Leuchtgrün seines Blicks richtig kreuzen konnte, der Aufglanz 
meiner Katzen mimenden Augen hatte ihm wohl nicht behagt. 
War es Mordlust die ihn da überkam? Mein Schrei, durchdrin-
gend und schrill, muss sein feines Gehör wie ein sengender Blitz 
getro�en haben. Meine Arme, im Begri� die Augen zu schützen, 
�ogen nur so seinem Luftsprung entgegen, prallten auf Weiches, 
das zustach und schleuderten es von mir mit aller Kraft. Nie 
hatte ich mehr Lebenssaft, mehr Wildheit in meinen Armen.

Sein Schrei kam viel leiser als meiner, und im Bogen �og er fort, 
während ich schwankte; �ng sich aber auf allen Vieren, gewann 
Halt auf der Erde und �itzte mit Zorngeschrei aus meinem Ge-
sichtsfeld davon, während Blut aus meinem rechten Handrück-
en quoll, der ausschlagend wie ein Fenster�ügel im Sturm, von 
draußen her wieder zurückgeschnappt war nach der Abwehr des 
Ansturms. Ich sah, wie es rot aus meiner Hand tro� und abrann, 
taumelnd vor Schreck und Schmerz Halt suchend an der sandi-
gen Mauer. Ich durfte ja nicht auf dem Boden landen, nicht auf 
dem Ziegelp�aster und nicht in dem Gras, das viel zu spärlich 
war, so verdorrt und dünn; und keinen Schutz vor Verletzungen 
bot.

Schweigend knüpfte die Mutter ein blühweißes Taschentuch 
mir um die Hand, schweigend schlich ich unter die Tamariske, 
jetzt ohne mein Kinderbuch, weil ich endgültig kein Kind mehr 
sein wollte. Hannibal mied mich fortan, kam nur kurz zu sei-
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ner Mahlzeit und lief, als er fertig damit war, gleich wieder fort. 
Strich nicht mehr um meine Beine, sein weiches, wärmendes 
Fell passte auch nicht mehr zu meinen Gefühlen in jener Zeit.
 
Warum heißt er auch Hannibal! meinte missbilligend die Mut-
ter, was hast du dir dabei gedacht? Jetzt ist er fort. Wo fort? 
wollte ich wissen. 
Na, wo kann er schon sein! Wo rennt denn ein Kater hin, wenn 
es Zeit wird! Auf Brautschau wird er halt gehen, so wie alle an-
deren auch. Vielleicht hörst du ihn nachts einmal schreien …

Woher ich diesen Namen damals hatte, weiß ich nicht mehr. 
Es dauerte nämlich noch ein paar Jahre, bis ich endlich erfuhr, 
wer Hannibal – noch dazu ante portas! – denn wirklich war, für 
Römer und manche andere gewiss nicht zu Unrecht zu fürchten. 
War es Ahnung gewesen? Ererbtes, vielleicht mehr als zwei-
tausendjähriges Wissen? Kollektives Unbewusstes, das schlief 
und jählings erwacht war in mir?
 
Es gab kein Augengrün vor dem Spiegel. War es das was so ent-
täuschte, beschämte, bedrückte und doch zugleich hellhörig 
machte, wachsam und voller Neugier zugleich?
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Freunde in der Not

Das unvermeidlichste, wohl auch das heftigste Lebensgefühl 
aller sterblichen Kreatur ist die Angst. Seit Ewigkeit dagewe-
sen vor der Übermacht der Natur, vor Feuer, Wasser, Blitz und 
Eiseskälte, vor dem Gefressen werden und seinem Gegenteil, 
dem eigenen Hunger. Reale Furcht wird oft zu hintergründiger 
Angst vor jeder Bedrohung und rohen Gewalt, natürlich auch 
vor der eigenen Schwäche. In Kriegszeiten wandelt die Todes-
furcht sich ganz von selber in Todesangst und bleibt selbst da-
nach in ruhigen Zeiten präsent. Jeder Erwachsene kennt die 
Angst vor Krankheit, Siechtum und einsamem Tod.

Ängste lassen sich nicht verleugnen, kaum verdecken, verbergen. 
Verdrängen schon, doch gelingt das nicht jedem; und wenn, 
dann hat auch das seinen Preis. Denn nicht allen fällt es leicht 
darüber zu reden, über eigene Ängste zu klagen kann jedoch 
tröstlich sein. Wir Menschen haben – auch dazu – die Sprache, 
dennoch ist sie nicht jedem in gleichem Maße verfügbar. Schon 
gar nicht anderen Geschöpfen, den Tieren; und wer nicht zu 
reden weiß leidet noch mehr, wird schreckhaft, gerät leichter in 
Panik oder in Aggression.
 
Helle Todesfurcht, überbrandet von Angst, haust in den Augen 
derer, die in Kriegszeiten leben. Die kennt beinah jeder in dieser 
schrecklichen Welt. Als im letzten Krieg Bomben auch in unseren 
Breiten �elen, über Städte, Dörfer und friedliche Hügel, gab es 
recht wenig Trost. Flammen schossen aus Dächern und Heuböden. 
Während die Menschen aus ihren Mauern �üchteten um bessere 
Deckung zu suchen, drang aus den Höfen das wilde Gebrüll des 
Viehs, das ins Freie wollte und alle Hindernisse durchbrach um 
seine Haut zu retten. Es gelang nicht allen. War die Gefahr vorbei, 
�ngen die Bäuerinnen die verängstigten Tiere wieder ein. Viele 




